泥土天生成，有灵性，有生命。
母亲最早叨念这句话的时候，我刚上小学。年少无知，懵懵懂懂的，母亲的话大多当耳旁风吹过，毫不在意。后来慢慢理解母亲那代人与土地之间存在着鸥水相依的联系，源自于他们一辈子在泥土里刨食求生存。生于斯，便老于斯。信赖泥土的忠实，依存泥土的地气，在日月穿梭中老去，在四季轮回中繁衍。
土生土长的乡村人，对于泥土的亲近，从娘胎里钻出来就会与泥土亲密接触。母亲曾亲口告诉我们几兄妹说，“你们一个二个落地就在老屋凹凸不平的泥土地板上，隔着一层薄薄的破衣服，碰着地面便‘哇哇’直哭。第一声哭啼的喜悦告诉父母亲，我们都是活着的。”
出生在上世纪五六十年代的乡村人，他们的母亲或许都没有进过妇产医院的大门，把生的希望寄托给没有专业妇产知识的接生婆。而今看来那是多么不可思议，竟然还有的生命在田地间依土而生，这都得感念自己降生的那块血地。都说土能生万物，地可发千祥，冥冥之中土地在无声的保佑众生，虽然人是母亲所生，但一定要靠土地而存。那个年代没有成熟的市场经济，更没有背井离乡到城市里谋职生存的机会，手艺人是那个时代的宠儿，他们可以凭技艺搞副业，乡村人只认一个理儿，只要兢兢业业地种好庄稼，就一定饿不了肚皮。脚下的泥土里有种子，就会带来生机盎然的希望，就会生产出供人们生存的能量。
父母爱惜土地如自己的命根。大集体生产时代，房前屋后的自留地是父母辈施展能力的舞台，有限的地块上从来就没有缺少绿色蔬果的覆盖，仿佛那块土地不曾经历过四季交替，像精力旺盛的汉子，充满无限活力。对于土地的有效利用，父母辈自有他们的操作流程。什么节气下什么种子，结什么果，在他们的统筹兼顾之下，舍不得让一锄土地荒废了季节。
包产到户那年，所有的乡村都沸腾了，土地按人头划分到各家各户。对于父母辈来说，展示自己能力的舞台就更大了。那时我在学校里读书，除寒暑假之外，每学期都会放一个星期的农忙假，虽然年龄在增长，却也帮不上父母的忙。分配到自己名下的一亩二分田地，更没有能力像父母亲那样驾轻就熟地伺弄得风调雨顺，对土地的驾驭能力生疏得一塌糊涂。虽然出生在农村，生活在农民堆里，却没有花心思认真去读懂脚下的这片厚土。
从学校里走出来，勉强可以担负起耕耘那份田地的时候，正赶上一位老人在中国的南方画了一个圈。外面的世界精彩吗？我也想去看看。
当我决定去南方打工的时候，母亲只是望着我，眼里噙满泪花，许久没有说一句话。在她看来，我们家就是我打破了“父母在不远游”的古训。
那天，家里像过节一样。母亲亲手做了好多可口的饭菜，把煮熟了的鸡蛋，放进为我准备好的行李包里为我践行。走出村口那一段小路，母亲一直替我背着。
父亲也变得唠叨起来，一遍又一遍地叮嘱，我都记熟在心里。但他仍然提心吊胆，“孩子，第一次出门就走那么远，我们实在是放心不下。”
小镇车站，分离那一瞬间，母亲拉一下我的衣襟，递给我一只小小的玻璃瓶，里面装满家乡古井旁的一团泥土。“孩子，随身带上它，你会万事大吉的。”母亲说，在外面若是水土不服就回家。
我接过玻璃瓶，母亲却已泪涕涟涟。不曾想，离开家乡这片土地的仪式也太过隆重了，他们的不舍让我的鼻子酸酸的。父母亲都是地地道道的农民，他们从没有走出变过颜色的土地，何况我去的是与家乡相距两千多公里的远方。
就是那一年，我头一回坐上了绿皮火车，跟着一帮村里的精壮劳动力去了南方，把身后的这方厚土留给了父母。我没有像母亲说的那样，离开家乡的黄土就会水土不服。当初我也没有想到，有异乡的水土滋润，在外竟浪迹了这么多年。
父母亲依然面朝黄土背朝天，就这样继续重复着一个动作，他们与土地结了缘，始终放不下手里的农具。母亲说，因为害怕它们长草而从不怠慢土地。
岁月催人老，时光易流逝。父母的脸上已经被风霜雨露磨炼出一道道抹不去的深痕，然而，他们对土地的依存度仍然在上升。和我一样，越来越多的人选择逃离生养自己的土地，心甘情愿在大都市的钢筋混凝土铸就的丛林中觅食，时间久了，没有地气温润，我们都不知道会不会迷失方向。我时常在想，等到了父母的年纪，面对那片黄土，自己生命诞生的血地，我会深感愧疚不已。我们还能回得去吗？
好在父母亲在老家一直守候着，厚土之上仍然是绿意盎然，生机勃勃。对于土地，他们因爱而执着，因爱而眷念。
我想，在不久的将来，我会回去的——那个叫做故乡的地方。