钱家湾村的微信群里这几天很热闹，大家都在七嘴八舌讨论着栓子考上军校的事，虽然村里这几年出了几个大学生，但考上军校的，栓子还是头一个。就前些年，邻村的青年憨厚高中毕业去当兵，在部队提了干，乡亲们在田间地头都议论了好长时间呢。
自从栓子拿回这录取通知书，家里一刻也没有消停过，附近村里来道贺的，参观录取通知书的人络绎不绝。每每来人，栓子爹娘就好烟好茶伺候着。村里的微信群里也天天在说这事儿。
军校是提前批单独录取，通知书比其他的一本、二本早到一些。就在村里人的讨论热情有所下降的时候，其他考生的一本、二本录取通知书相继到了，都是通过特快专递寄来的，非常漂亮，标准的快递袋内装着：油光彩页的院校简介、银联卡、入学须知等，甚至有的还附带有院校专属的二维码，用手机微信扫一扫，便可以从网上了解到关于这所大学的所有信息。相比之下，栓子的军校录取通知书就显得土气了。一个很普通的小牛皮纸信封，地址和名字是用电脑打印出来，粘上去的一个小纸条，通知书是折起来、小信封刚好能装下的一张红色硬纸片，名字、专业、学制等信息清一色手写，除此之外，挂号信内再无他物。
这下，村里的微信群比以前更热闹了。大家都拿栓子的军校录取通知书和其他人的做比较，有人发消息说“太简单了”，有人质疑“是不是假的？”，也有人说“军校是免学费的，录取通知书应该比其他的都好看才对”……
在邻里乡亲一浪高过一浪的讨论声中，栓子爹倒没说什么，但不识字的老娘最先沉不住气了，问栓子：“栓子，村里人都说你的录取通知书是假的，你给娘老实说，你这通知书到底是咋来的？是不是你学得不好，高考时到城里找那办假证的给办的？再就是你没考好，害怕爹娘伤心，通过其他渠道弄来的！”
栓子心里委屈极了，眼泪直打转转。心想自己这些年不光学习刻苦，家里的农活也没少帮爹干。想到这里，栓子强忍住将要流下的眼泪，安慰着娘：“娘，没有的事，都是村里那些人胡说的，军校是我正儿八经考来的，这些年我吃了多少苦，只有我自己最清楚，至于真假，等开学报到不就知道了？”
终于熬到了开学前两天，栓子临走时，村主任带着为数不多的几个人，在村口敲锣打鼓地欢送栓子，还给栓子戴上了大红花，那一刻，栓子终于忍不住了，泪水夺框而出……栓子爹坚持要送栓子去报到，栓子也就同意了。其实栓子心里最清楚，老父亲心里也藏着一大堆疑问，他这是想眼见为实，好回去给乡亲们证实：他家栓子的这张军校录取通知书是真的，他也可以在众乡亲面前挺起腰杆，堂堂正正做一回人。
到了北京，栓子和爹站在军校门口，特意在写有“中国人民解放军防化学院”那几个镏金大字前照了张相，让老父亲带了回去。